AIと私と、途中でやめたノート

机の上に、
途中でやめたノートがある。

最初のページだけ、
やけに丁寧な文字で、
日付とタイトルが書いてある。

ペンの色もそろっていて、
余白も意識されていて、
やる気だけは、
ちゃんと写っている。

でも、
数ページめで止まっている。

書きかけの行、
途中で切れた文章、
その先は、
まっさらなままだ。

勉強って、
だいたいこうなる。

わからないところが出てきて、
少し調べて、
そのまま別のことを考え始める。

今は、
ノートを続けなくても、
AIに聞けば、
だいたい答えは返ってくる。

理解できた気になるのも、
すごく早い。

ページを埋めなくても、
頭の中は、
一応、前に進む。

それが悪いとは思わない。
助かっているし、
実際、便利だ。

ただ、
途中でやめたノートを見ると、
少しだけ、
別の時間を思い出す。

わからないまま考えていた時間、
手が止まって、
天井を見ていた時間。

答えがすぐ出ないこと自体が、
勉強だった頃。

AIと一緒に学ぶ今は、
たぶん、
前より賢くなっている。

でも、
途中でやめたノートは、
その証拠を、
どこにも残さない。

今日もそのノートは、
机の端に置いたまま、
次のページを、
静かに待っている。