何も身についた気がしない夜

今日は、
勉強したはずなのに、
手応えだけが残らなかった。
ページは進んだ。
マーカーも引いた。
ノートもそれなりに埋まった。
それなのに、
胸の奥に「できた」という感覚がない。
たぶん、
勉強すること自体が目的になっていた。
理解するより先に、
やった形を整えることに安心していた。
買ったばかりの参考書の匂いと、
机に並べた道具が、
努力の代わりみたいに思えていた。
夜になって、
静かになるほど、
自分の中の空白が目立ってくる。
何も身につかなかった、
そんな気がして、
少しだけ虚しい。
でも、
たぶん今日は「気づいた日」なんだと思う。
前に進めなかったことに、
ちゃんと気づいた日。
それだけでも、
ゼロじゃない。
電気を消す前、
参考書をそっと閉じる。
明日は、
ページじゃなく、
一つだけ理解して眠れたらいい。