わからないを楽しむ練習

問題を開いた瞬間、私は固まった。
「え、なにこれ。」
文字は日本語なのに、意味は宇宙語だ。

昔の私は、ここでそっとページを閉じていた。
見なかったことにする能力だけは高かった。
でも今日は違う。
わからないを、ちょっとだけ眺めてみる。

「ふーん、君はそういうタイプか。」
とりあえず敵を観察する。
いきなり倒せなくてもいい。
まずは顔と名前を覚えるところからだ。

一行ずつ読む。
理解度は三割。
でも三割でも、ゼロよりは立派だ。
なぜか少し誇らしい。

途中で「やっぱ無理ちゃう？」と心の声がささやく。
その声には慣れている。
だいたいいつも早めに帰りたがる。

それでも粘っていると、急に「あ、そういうこと？」という瞬間が来る。
この一瞬のために、私は座っているのかもしれない。
理解が追いついたとき、ちょっとだけ世界が広がる。

わからないを楽しむ練習は、まだ下手くそだ。
すぐ焦るし、すぐ逃げたくなる。
でも今日もほんの少し、わからないと向き合えた。

たぶん賢くなる前に、図太くなっている気がする。 それもまあ、悪くない成長だと思う。